9月4日。
プレゼン差し戻しの訃報を受け、
どん底に落ちる。
ビールを飲みながら
「タカダワタル的」DVDを観る。
「タカダワタル的ゼロ」が2001年の映像だから、
その2年後のタカダワタルが、そこにいた。
2年後…か。
うがった見方かもしれないが、
「ゼロ」の時より確実に年を取っていた。
歌えていなかった。
弾けていなかった。
声が最後まで出ていなかった。
タカダワタル的には
そんなことどうでもいいのかもしれない。
しかし、その存在が圧倒的なだけに、
ワタルさんがしぼんでいくのは忍びなかった。
●
2005年3月15日に撮られた
インタビュー映像が特典で入っていた。
この1ヶ月後、ワタルさんは召された。
そんな思いも重なるのだろう。
1杯の焼酎でふにゃふにゃに
酔っぱらうワタルさん。
外はまだ明るいのに、
「いせや」の畳に横になり、
寝入ろうとするワタルさん。
なんだか、哀しかった。
ものすごく涙があふれた。
…勝手なもんだ。
DVDに「追悼高田渡」として
今回の映画にかかわったたくさんの人の
お別れの言葉がつづられてあった。
映画の公開が2004年である。
そのプロモーションで全国行脚したのが、
最期となった…のだ。
3月15日のインタビューで
ワタルさんは、「いやあ、去年は疲れた」
「全国をいろいろ回ってね、大変だったよ」
…と語っている。
しかし、その後のアルバムの構想もしっかりあって、
「虫をテーマに1枚のアルバムを作りたいんだよ。虫。ムシ。昆虫ね。」
とさまざまな詩人を例に、そのアイディアを話していた。
そのインタビューに同席していた中川五郎さんが
追悼文で「悔やんでも悔やみきれない」と
書いているのが、胸に響く。
●
僕の生き方は贅沢っていえば贅沢だよね、
自分でしたい仕事しか選ばない。
それはひとりでやってるからできるのであってね、
事務所構えている人にはそれは出来ないだろうね。
仕事が無くたって別になんにも気にしない。
時間を売っている訳だからね、
その時間くらいは自分で自由にしようかと思ってる。
だからウチでというか、ぼんやりしている時間のほうが
大事だと思うんです。スケジュール通りに
「こうしなきゃいけない。ああしなきゃいけない」
というのは僕には向いてない。
でも予定が入っちゃうと、その日まで元気にやってなきゃ
いけないな…というのはある。
●
まあ人と会っているのが好きなんだろうね、
そこで人から色々な養分をもらって帰る。
人に会うとね、「ああこういう考えもあるんだ」ってね。
僕はそういう時に惹かれる。
文字が嫌いな訳じゃないけど、それだけで煮詰まっている人がいるよね。
そういう人には僕はあんまり興味がない。
人と喋ってるほうが面白いじゃない。
それでやっぱり歌っているのも好きなんだね。
たぶん歌う瞬間が好きなんだ。
くたびれるけどね。
でもそれもしょうがないなって…これも病気といえば病気だね。
でも歌っていなければね。
まあ、もう少し何かをしなきゃいけないなぁとは思ってる。
もう少し何かやってからじゃないと。
引退するとかそういうことじゃなくてね、
もういいなと思ったら黙って歌うのを辞めるだけ。
周りはね、「君が一番長生きするよ」なんて言うけど、
長生きなんかしたくない。けど明日、すぐに逝くって訳にもいかないんですよ。
（2005年3月24日吉祥寺・いせやにて）
●
1949年1月1日 – 2005年4月16日。
歌に生きたあなたに、ホント勇気づけられます。
タカダワタルに出会えて、良かった。
