#photobybozzo

タイフーンFM「ヒトワク」ブログ

昨日の昼、炎天下の中、首里の坂を自転車で登り詰め、
コミュニティ局「タイフーンFM」の「ヒトワク」で
28日から始まる２つの写真展の告知を行ってきた。

前回は「RYUBO写真フェスティバル」の告知で
同じ「ヒトワク」出演だったが、

自分の写真展の告知で
いったい何をしゃべればいいのだろう？
…と、半ば戦々恐々。

しかし、いざブースに入ってみると、
なんのことはない。
言葉が次々と出てくる。

写真との出会い、
今回の写真展のきっかけ、
撮影するということ…。

日頃漠然と捉えている写真行為が
言葉としてしっかり表出できた。

なるほど。
自分の言葉は、
勝手に這い上がってくるのね。

　　　　　　●

女性ばかりを撮り下ろした「ゆれる。」＠桜坂「ｇ」
２度の台湾訪問をカタチにした「臺灣」＠流求茶館

どちらも共通してあるのは、
ボクの目を通して見た世界であること。

写真というメディアの面白さは
そこにあると思う。

写真家が世界を認識する行為が、
作品として表出する点だ。

ロバートフランクはアメリカを漂流し、
カメラを通してアメリカを捉え、認識しようとした。
その結果が「the Americans」として
今やアメリカを語るバイブル的写真集となっている。

そのロバートフランクはスイス人である。

「ゆれる。」の女性にしても
「臺灣」の隣国の日常にしても
その被写体との距離感は、意外に均一である。

セレクトし、並べてみて自分でも思うのだが、
妙な距離感が感じられるのだ。

一言で言えば、「冷めている」。

アツイ写真を撮ろうと躍起になった時期もあったが、
これはもう、自分が持って生まれたスタンスだと
最近は開き直って、とことん「冷めた」写真を撮ろうと思っている。

２つの写真展、
そんな写真家のスタンスを楽しむには
もってこいのテーマではないか…と思う。

5月7日。木曜日。晴れ。
このGW恨めしいほどの晴れ続き。

その大半を暗室で過ごす。
暗幕から洩れる戦慄のような光線。

孤独な作業。

「ゆれる。」イメージを増幅させる
ピアノ曲をBGMに黙々と紙焼き作業。

時間を忘れて光と色の芸術に戯れる。

　　　　　　●

昨日は会場である牧志の「流求茶館」と桜坂の「g」に
写真展の告知ポスターと実際の写真を展示しに行く。

大四つサイズといえど、
会場に置かれると心細いほど小さい。

これだけの空間を「写真展」と言えるものに
するためには、質と量をしっかり呈示しなければ…。

「賽は投げられた。」

【上田現】や【忌野清志郎】じゃないが、
カタチにすることのすばらしさを
身をもって追体験していこうと思う。

　　　　　　●

会期は５月28日（thu）から６月14日（sun）まで。

こちらは桜坂の「g」にて。
10年来のつきあいのあるオーナー…けんちゃんと

写真家独立記念に
思い切ってやってみるか…と

酒の席で盛り上がった次第。

通常の「g」だと、写真展示はおろか
足元もおぼつかないほどの暗闇だが、

照明をブルーにし、
深海モードで「ゆれる。」を
疑似体験してもらおうと、思ってる。

こちらの作品群は新作ぞろい。
これから撮影する女性も多々。

我こそは！…という方、
ご一報乞う。

「ワダツミの木」になれるか。

5月28日（木）から6月14日（日）まで
那覇市牧志にある流求茶館にて
写真展を開催することに。

昨日、オーナーと具体的な話を詰めた。
２回に亘って撮影した「台湾」の写真を展示、

少しでも隣国「台湾」に興味を持ってもらおう
…と、オーナーと意気投合した。

しかも、同時開催！…という思い切った…作戦に出た。

この連休は
自分を追いつめる。

乞うご期待。

もうひとつ、
忘れてはならないのが、
島尾伸三さん潮田登久子さんのトーク。

　この不思議な眺めは、
　よほどのことがない限り変わることはなさそうで
　建物のひとつひとつが、欲と涙の結晶体のはずで
　ですからどことなくもの悲しいのです。
　食べるために生き、生きるために食べ、そのまま
　充足できる充分な人格が備わっていない私の不幸。

　他人が欲望を具体的に獲得する様が羨望を生み、
　羨望の具体化が羨望の的になり、
　そうやって欲望を再生産する状態が生まれ、
　他人の欲望が自分の欲望になってしまうのです。
　この繰り返しが産み出す欲望の循環と増長が、
　醜くも実は、人類の歴史の原動力なのかもしれません。

　　　　　　　　　　　　　　（島尾伸三　「東京～奄美　損なわれた時を求めて」抜粋）

文章の丁寧な語り口調や遠慮気味なフレーミングの写真とは裏腹に
島尾さんのトークは、すべてが剥き出しで、ストレート。

特に「古き奄美大島の時間の流れ」を語る時は、
父親の面影が見え隠れするのか、
50年前の島尾さんがその垣根から顕れるようで、
話す内容すべてが面白く、楽しい時間を過ごすことが出来た。

沖縄と奄美がここまで近しい存在だったとは。

「島唄」という表現も実は部落を意味する「シマ」が語源で、
その響きを沖縄のアナウンサーが持ち帰り、
それをBOOMの宮沢が唄にすることで、沖縄に定着した言葉。

そういった歴史の一端に触れられるだけで、
目の前に広がる風景が意義深いものになる。

邁進するだけでなく、省みる。
その行為のきっかけは、歴史を知ること。

島尾敏雄、島尾ミホ、島尾伸三、潮田登久子、しまおまほ…。
その家系の流れを知り、著作に触れ、人柄に触れ…
堆く積まれた時間の重みを知る。

表層の事象だけでは決して知ることのできない
含蓄のある物語。

過去を知ることで、人間はもっともっと思慮深い生き物になる。
そんなスタンスの島尾夫妻と直に接することが出来て、
この上ない幸せを感じることが出来た。

　　　　　　●

島尾さん、坪山さん、
共にのっぴきならない業を抱え、
真っ正面からそれを捉え、生きている。

40歳からの再出発も悪くはない…
そんな勇気をもらった「奄美写真ナイト」だった。

　

4月11日に行われた
「奄美写真ナイト！」は
ボクにとってエポックメイキングな出来事だった　
…と書いた。

島唄の坪山豊さんの歌声を聴いていて
ほろっと涙がこぼれてきた。

島唄名人「坪山豊」

今年で80歳。
42歳から島唄を歌い始めた…という。
そのきっかけは、42歳で「島唄に興奮」したから。
島唄の訴えかける力に「語り」の強さを知ったから。

唄のほとんどが労働歌。辛い労働を唄が紛らわす。
歌詞の意味がわからずとも、坪山さんの「語り」の力は
ボクの心を鷲掴みにし、ぐらぐらっと揺すぶった。

声量がすばらしい。

三線もバチを使って軽快に鳴らす。
ストラップを用いた立ち姿も「坪山琉」。
80歳にして、この芸域。

舞台袖でその歌声に魅了されながら、
「いろんな音楽聴いてきたけど、見送られるなら島唄だな」…とひとりごちる。

その旋律や寂寥感、無常観は、
ジャズやクラシックにはない、
母国の力強さがみなぎっていた。

最期はやはり、
土地の（シマの）唄が
ふさわしい。

そんな思いを抱きながら聴き込める音楽に出会ったのは初めてだった。

04月13日。月曜日。くもり。
さらに一週間ぶりのごぶさた。

この一週間の疲れが、どっと出た感じ。

「RYUBO写真フェスティバル」が
昨日無事に終了した。

東京営業から戻ってきた
連休明けの23日から
怒濤の毎週ミーティング。

展示内容の充実と有料イベントの集客をメインに
媒体各社、著名人へのアプローチ…と
いろいろな方の協力があって、なんとか成立した。

開催日前日までどんなカタチになるのか、
スタッフも想定できていなかったが、
フタを開けてみると、予想以上のものになっていた…と思う。

来場客は300ほどで
当初想定をしていた人数には
とうていおよばなかったが、

自宅にあった古い写真を
持ち込んでくれた方も数名いらして、
ＮＰＯの意義も少なからず伝わったようだ。

何よりこのイベントでつながった関係が、一番の収穫。

特に島尾伸三さん潮田登久子さん夫妻の
その独特のオーラには、魅了された。

御年80歳になろう唄者、坪山豊さんの切ない唄声。

「奄美写真ナイト！」は
ボクにとってはエポックメイキングなイベントだった。

4月6日。月曜日。
一週間ぶりのごぶさた。

「沖縄ふるさと発見倶楽部：垂見健吾さんポドキャスティング
NPO法人ちゅらしまフォトミュージアム

4月7日から開催される
イベントの準備におおわらわ。

　　　　　　●

沖縄にゆかりのある著名人が
撮影した沖縄の写真展。

特に有料イベントの

Vol.1「沖縄写真ナイト！　トーク＆スライドショー＆ライブ」
4.10 Fri. OPEN 18:00 START 19:00
前売・当日2,500円
トークゲスト：照屋林賢、内田勘太諸
ライブゲスト：内田勘太諸、下地勇、池田卓

Vol.2「奄美写真ナイト！　トーク＆スライドショー＆ライブ」
4.11 Sat. OPEN 18:00 START 19:00
前売・当日2,500円
トークゲスト：島尾伸三、潮田登久子
ライブゲスト：奄美島唄第一人者「坪山豊」ライブ、そしてシークレットゲストあり！

チケット販売中！

お誘い合わせのうえ、
お越しください。

0326。
快晴。
しかし、花冷え。

写真のコトを
悶々と考えている。

…被写体への「介入」が足りない。
　「踏み込み」が足りない…との指摘。

さっそく「天才アラーキーの写真ノ方法」を読み解く。

　　　　　　●

　写真っつうのは、事件がないほうがドラマチックだし、重要なものが入ってるワケよ。
　「火事だ！」っていうより、火事なんかじゃないときの「心の火事よ」（笑）とかさ。
　そういうことのほうが写真は表現しやすいんだよ。事件が起こっちゃうと、結局
　内面まで到達できないのよ。事件っつうのは表層がすごいからね。

　デジタルはね、湿りがないんだ。写真は湿式でなくちゃね。
　デジタルはね、なんかパサパサしているような感じがするの。
　そして、デジタルはすぐ消してまた撮れる。女々しいなあ、これは。

　生きること、生、それと死。生と死に対する愛、それが写真なんですよ。
　ファインダーを覗いて、シャッター音が連続するでしょ、そうすっと
　その音でなんとなく無に近づく感じがするの。シャッターを切り続けているとね、
　その音が止まるのよ。それは死に近づいた瞬間だと思うんだけど、
　その死と生の間を行ったりきたりするのが、写真でしょ。

　　　　　　●

「介入」するとは、被写体に食い入ること。
その食い入るしつこさが写真に定着して、ドロッとした湿気を帯びる。

アラーキーの「小説ソウル」は、
1992年、共になくなった在日韓国人の作家、
中上健次と李良枝へのオマージュ写真集。

その湿り気は、中上健次の文章そのままだ。

　姫の寝息を聴き寝返りを打ってかたわらに身をよこたえた自分の体に姫の手や足が当たる時がある。
　男はその姫の手のぬくもり足の重みを感じ息をひそめることが無上の喜びだった。
　女二人を斬り殺したのは姫の寝顔を見姫の息の音を自分だけ耳にしそしていつでも姫を
　里の女らのように犯そうと思えば出来るこの今が欲しかったからだと独りごちた。
　時々山中の夜を寒いと言った。姫の肌に男は肌を寄せ姫がそのまま寝入るならその姿のまま
　動かず擦り寄せた男の肌がくさい股間がもぞもぞ動き意志に逆らって勃起する性器が気色悪いと言うなら離れた。
　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　「化粧　～紅の滝～　中上健次」

この息もつかせぬ舌を這わせるような執拗な文体。
このねちっこさが「介入」だと思った。

　何かを記憶したいと思って写真を撮る人がいるかも知れないけど、
　あたしの場合は撮った瞬間に記憶がなくなるのよ。あたしに記憶がなくなってもいいの、
　記憶は写真機がするんだから。でもね、写真は、記憶を失いたいと思って撮ってるかもしれないのよ、
　ほんとに。写真を撮ることで新しい記憶が出てくるんですよ。

　考えてみるとね、写真というコトの中にはウソとマコト、虚実が混ざって入っているんだね。
　それで、あたしはともかくシャッターを無心に押しているだけなんだよな。
　私に主体性はないのよ。主体性は被写体にあるってこと。
　物語は写される側にあるって言ったけど、それと同じことだな。

「介入」して「無心」に撮る。
全身が眼となって、被写体に食い入る。舌を這わす。
その執拗さが、この淡泊な距離感を変えることになる。
「やさしい」だけが取り柄の写真を、魅力的にする…のか。

　　　　　　●

写真は、アラーキーに「現像液に自分の精子を混ぜているって本当ですか？」
…と質問をぶつけた写真家。大森克己ワークショップの同期だ。

彼の写真は、フレームに収まらない生命力に溢れている。

3月25日。
くもり、時々雨。
風が冷たい。

花冷え。
…とも云わないか。

0325。
ステキな数字合わせだ。

0325×40＝40。
40回目の0325。

振り返ると、怖ろしい。

インドへ行ってる友だちから
ベナレスの近況が送られてきた。

　　　　　●

　それに、こんなにも目の前に、日常に死というものが存在していると、
　怖いとか悲しいとかそういう感情は不思議と生まれてこない。
　目の前で焼かれる死体をみても、人は結構それを当たり前のものとして
　受け入れることができるのね。不思議だけど。

　死んでいかないと、この世は続いていかないよ。
　と昨日インド人が言ってた。
　ここで最後を迎えるヒンドゥー教徒は幸せで
　みんな笑顔で家族と手を叩きお祝いしながら死んでいくんだって。
　生まれて、生きて、死んでいく。
　そのシンプルなサイクルを見せられる。おもしろいよ。

　　　　　　●

ここは輪廻転生の終着地。

死して荼毘に付され、遺灰となって川に流されれば、
やがて新たな生命となって蘇生する。

人間はどこまでも生きることに貪欲なのか。
その証拠に、ベナレスの火葬場ガートのすぐそばには
千の交接体位を朱色の柱に浮彫した愛の寺院がある。

　すべてが浮遊していた。というのは、多くの最も露わな、もっとも醜い、
　人間の肉の実相が、その排泄物、その悪臭、その病菌、その屍毒も共々に、
　天日のもとにさらされ、並の現実から蒸発した湯気のように、空中に漂っていた。
　ベナレス。
　それは華麗なほど醜い一枚の絨毯だった。千五百の寺院、
　朱色の柱にありとあらゆる性交の体位を黒壇の浮彫であらわした愛の寺院、　
　ひねもす読経の声も高くひたすらに死を待っている寡婦たちの家、住む人、
　おとなう人、死んでゆく人、死んだ人たち、瘡だらけの子供たち、母親の乳房に
　すがりながら死んでいる子供たち…、これらの寺々や人々によって、日を夜に継いで、
　喜々として天空へ掲げられている一枚の騒がしい絨毯だった。

　　　　　　　　　　　　　　　　　「天人五衰～暁の寺～　三島由紀夫」

「死んでいかないと、この世は続いていかないよ」
まさに動的均衡。…留まってしまったら崩壊してしまう、砂上の楼閣。

だからこそ、死して新たな生を渇望できるのだろう。

そこに個体の意志はない。個体の概念はない。

⇒それがニュートラルの境地というものなのか。

　　　　　　●

写真は、甥っ子「悠真くん」の父、つまり弟。
ここに血を分かつ者がいる。