【木村秋則】奇跡のリンゴ


5月17日。月曜日。
ブルーマンデー。
週末の疲れ、引きずっている。

恨めしいほどの青空。

     ●

「聴く耳を持て」

写真を撮るにあたって、そんな発見があった…と
興奮気味にこないだ書いたのだけど、

この週末、その源泉とも言える本
「奇跡のリンゴ」絶対不可能を覆した農家木村秋則の記録
を読みながら、おろおろと涙を流した。

この琴線の振れ具合はハンパじゃなく、
とても短時間で解説できるような感動じゃないのだけれど、

無農薬でリンゴを実らせた…という事実から
じつにさまざまなことを思い知らされ、背中に戦慄が走った。

話の導入は2006年12月7日放送のNHK「プロフェッシャル」がわかりやすい。

品種改良を繰り返し、もはや農薬なしでは花を咲かせることすらできない「リンゴ」。
その人間に管理されまくった果物を自然に還そうと8年間闘い続けた人、木村さん。

6年目の夏には貧窮の極みに達し、家族7人野垂れ死ぬ現実にとうとう自殺を決意。
死に場を求めて山中を分け入ったその先で、たわわに実をつけたどんぐりの木と巡り会い、
無農薬、無農薬と躍起になったあまり、結局はリンゴの木を管理していた事実に気づく。

…そしてついに8年目の春、7つの花が咲いた。

木村さんは語る。
「人間に出来ることなんて、そんなたいしたことじゃないんだよ。
 みんなは、木村はよくがんばったって言うけどさ、私じゃない、
 リンゴの木が頑張ったんだよ。これは謙遜なんかではないよ。
 本気でそう思ってるの。
 だってさ、人間にはどんなに頑張っても自分ではリンゴの花のひとつも
 咲かせることが出来ないんだよ。手の先にだって、足の先にだって、
 リンゴの花は咲かせられないのよ。そんなこと当たり前だって思うかもしれない。
 そう思う人は、そのことの本当の意味がわかっていないのな。
 畑を埋め尽くした満開の花を見て、私はつくづくそのことを思い知ったの。
 この花を咲かせたのは私ではない。リンゴの木なんだとな。
 主人公は人間じゃなくてリンゴの木なんだってことが、骨身にしみてわかった。
 それがわからなかったんだよ。自分がリンゴを作っていると思い込んでいたの。 
 自分がリンゴの木を管理しているんだとな。
 私に出来ることは、リンゴの木の手伝いでしかないんだよ。
 失敗に失敗を積み重ねて、ようやくそのことがわかった。
 それがわかるまで、ほんとうに長い時間がかかったな」

      ●

この話は、無農薬農業だけで収まっているようなスケールじゃない。
人間の営み、経済の仕組み、地球の未来をも包括するような話だ。

「聴く耳を持て」でボクは
写真は相手の声を「聴く」ことで、相手の声を「取り込む」ことができる…と書いた。
そこに撮影者の「意図」が入ると、たちまち写真そのものがつまらなくなる。

木村さんの話も同じだ。

人間はリンゴの花を咲かせることが出来ない。
リンゴの花を咲かせたのは、リンゴの木自身だ…と。

これは経済も同じ。

物々交換の共通価値として登場した貨幣は、
本来、流通の仲介役以上のモノではなかった。
しかしそこに人間の「意図」が芽生え、貨幣が貨幣を生む仕組みを作ってしまった。
それが「利子」だ。
貨幣は本来、モノとモノのあいだをスムーズに流れる存在だった。
それが「利子」の仕組みにより、貯蓄され、売買され、貸借され、淀むモノとなった。

そして、地球の未来も…。

強欲な人間は地下資源を無尽蔵に掘り起こし、
熱エネルギーの消費こそが人間社会の発展…強いては地球の未来をも保障するものだと思っている。
近年の急激なエコライフブームも、結局はその行為への免罪符でしかない。
地球の声を聴くこともなく地球を管理できると思っている人間に、未来はない。
二酸化炭素を減らしたところで、気休めでしかないと、なぜわからないのだろうか?

解決の糸口は、もっとシンプルだ。
   
   「聴く耳を持て」

つまりは身の丈を知れ…ということか。
木村さんの「8年」という月日が、
その意識改革の難しさを物語っている。

しかし、今始めずして、いつ始めるというのだろう。

ボク自身が出来ること。
それは写真を通して、
そのことを体現し伝えることでしかない。

「奇跡のリンゴ」…これはひとつの警鐘だと思う。

【bozzo】聴く耳を持て


5月14日。金曜日。
5月半ばだというのに、気温18度。
陽射しは初夏の装いだが、冷気漂う。

昨日、おとといと終電が続き、
睡眠時間が3時間を切った。
さすがに眠い。

今日もこれから打ち合わせ。

ちょっと横になれば良いものを
ブログなど更新している。

      ●

昨日は関内のモーションブルーまで足を伸ばし、
若手トランぺッター川崎太一朗さんの1st Full Album
「Hit the Road」リリースパーティの撮影に。

モーションブルーは制約が多く、
ステージ周りでの撮影は「お客様のご迷惑」となるので
禁止とのことだったのだけれど、

…心躍った。

やはり同じ楽器を演奏している…という
限りない親近感が、ボクを踊らせる。

…太一朗さんを射程に捉え、
 その醸し出す肉体の緊張感から
 ファインダー越しに次のフレーズを想像する。

だからなのだろうか?

捉えられた写真から
トランペットの見事な音が聞こえてくるのだ。

…そして、悟ったのだ。

最近のボクの写真が変わった…と
いろいろなひとから言われるのだけれど、

…どうやら、ボクは「聴く耳を持った」ようなのだ。

LIVEの撮影を数多くこなすうちに、
定着させる写真から音が聞こえてくるようになった。
それがつまりは「聴く耳を持つ」ということなのか?

…被写体がもつ内面の声を捉えようとする結果、
 風の音や光のつぶやきが語りかけてくるようになったのだ。

続きは次回。

【坂本龍一】二人の果て


【YouTube】坂本龍一/二人の果て

舗道にたたずむ ひとりの女は
男をみつめる 言葉もかわさず
乱れた髪に ただ手をさしのべる

つかのま流れる 危険な行方は
炎のように 傷つく鳥のように
いつも いつも 似てる
ふたり何処へ ふたり何処へ 行くの

カモメが舞う空 入り江の黄昏
昔と何も変わらない 風景
苦いコーヒーと 古ぼけたジュークボックス

コインをひとつ 持ってたらちょうだい
きっとこの歌は 幸せを呼ぶから
いつも いつも こうして
聴いているの ここに すわって

      (lyrics by 大貫妙子)

【bozzo】原点回帰


5月10日。連休明け最初の月曜日。
雨の気配をそこはかとなく感じさせる曇り空。
朝からベタつく湿気に同僚のおばちゃんも
 「朝から暑いわね、ホント」
と剥がれ落ちそうな厚化粧越しに笑顔。

こちらも、すかさず笑顔。ニッ。

ビル清掃にもゆるやかな人間関係がある。

       ●

一日中、悶々と企画の骨子にアタマを占有される。
  「自分にとっての原点回帰とは?」
月末までにまとめる企画書のガイドライン。

はて、今のコドモたちには反抗期ってあるんだろうか?
原点に立ち返って、ふとそんなことを考える。

反抗すること、それは自分の思考がひとつの思想を帯びる時。

自我のめざめのとき。

       ●

転校生だったボクは、周りに自分を合わせることで
社会との帳尻を合わせていたのだけれど、
中学2年生の冬、友だちから借りたレコードのおかげで、
ある種の恍惚と戦慄がカラダ中を巡り、自己にめざめる。

…というほど、完成された自己は持っていなかったのだけど。

Motley Crue
1981年デビューのLA出身のハードロックバンド。当時ボクは12歳。
世の中は横浜銀蝿となめネコが席巻していた時代。

一触即発のフラストレーションが社会を取り巻いていたのか、
なんとなく刺々しいモードが「時代の空気」だったのか、
片や松田聖子やたのきんトリオらアイドルがTVを賑わしていただけに、
すべてにおいてアンチな存在である…長髪男の彼らにボクは心底魅了されるのだった。

忌野清志郎が「いけないルージュマジック」でショッキングなキスシーンを見せたのは1982年。
男がルージュをつけてブロンドの長い髪を振り乱し、sexやviolenceを歌っている絵は、
常識ある家庭には、タブーのすべてを詰め込んだような破廉恥極まりないものだったに違いないのだけれど、

だからこそ、いままで型にはまることを良しとしていた転校生のボクにとっては、
「生きる歓び」がそこには詰まっているように見えたのだろう、一瞬にして虜となり、
崖を転げ落ちるかのように、ハードロックやヘビィメタルにのめり込んでゆく。

でも、あのときの恍惚や戦慄がなかったら、
ボクは今のボクではありえないし、
感動で心振るわせるほどの感性を持ち合わせてもいなかっただろう。

今でもMotley Crueを聴くと、馬鹿みたいに感性剥き出しだった
あの時代の自分が顔を出す。

あの時期の多感な自分に、今のボクは何を提示できるのだろう…。

ワケもわからず中指をおっ立てた無垢な自分に。

【田村隆一】水銀が沈んだ日


5月6日。連休明けの木曜日。
晴天続きで浮かれ通しのGWも終わり、
「蒸し暑さ」の不快さまで加わった今日の朝は、
東京移住6ヶ月間で一番の高気温を記録したんじゃないか…

と、

よくわからない喜びを噛みしめて神宮前まで来てみたら、
思春期の少年よろしく銀杏並木がモクモクと枝葉を伸ばしていて、
体毛の伸びる早さにとまどって頬を赤らめている…
…親のような居心地の悪さを、勝手に感じた。

      ●

水銀が沈んだ日/田村隆一

追いつめられた鹿は断崖から落ちる
だが 人間が断崖から落ちるためには
一篇の詩が必要だ

寒暖計の水銀が沈んだ日
ニューヨークのイースト・ヴィレッジにある
安アパートをぼくは訪ねて行った

階下は小さな印刷屋と法律事務所
詩人の部屋はその二階だが
タイプライターと楽譜が散らぼっているだけさ

むろん 詩人の仕事部屋なんか
昔から相場がきまっている 画家や
彫刻家のアトリエなら 形の生成と消滅の

秘密をすこしは嗅ぐこともできるけれど
ここにあるのは濃いコーヒーとドライ・マルチニ それにラッキー・ストライク
ぼくには詩人の英語が聞きとれなかったから

部屋の壁をながめていたのだ E・M・フォースターの肖像画と
オーストリアの山荘の水彩画 この詩人の眼に見える秘密なら
これだけで充分だ ヴィクトリア朝文化の遺児を自認する「個人」とオーストリアの森と
ニューヨークの裏街と

      ●

昨日は青山ブックセンターで行われた
大森克己「Bonjour!」発売記念イベントに参加。

計6時間に及ぶトークセッション!
「今日は本音をばらまける。すべてをぶちまける!」と息巻いていた大森氏。

たしかに大森克己三部作の撮影秘話満載で、
「なぜ16カットに収まったのか?」「なぜこのインターバルで3冊なのか?」「なぜウサギなのか?」
…といった素朴な疑問をひとつひとつ繙いて行くカタチで、とても興味深かったのだけど、

なんといっても圧巻は残り15分で登場した
リトルモア社長孫家邦氏だった。

      ●

「この国は今モーレツに最悪ですよ」
そう切り出した孫さん。

「ここまでアメリカの手下を露呈した首相はいない」
…と、沖縄基地問題を批判。

「この国をどうにかせにゃならん!」
…と、2ヶ月前まで臨戦態勢だったらしいのだけれど、

「肩肘はって無理しても、底が知れることがわかった」
…と、ひるがえり、

「達観した。地道に作品を発表することこそが大事」
…と、クリエイティブこそが世界を救うと断言。

その中で特に氏が力説していたのは、
「ストーリーを語るな、物語を語れ!」ということ。

ストーリーってのは「小さな説=小説」的思考で出来上がったもの。
物語ってのは、「重層的に拡がる、ストーリーの総和」つまりポリフォニックな同時代的展開のこと。

ここからはボクの解釈だけど、
「今」という時代をいかに取り込み、表現するか…ということなんじゃないか?

孫さんは、おそらく「小説」という表現形式自体を否定していたように思うんだけど、
村上春樹のようなものがミリオンで売れて、いったい時代が変わったか?…と。

こんな「ヘンテコリンな時代」にしたのは、
他でもないハルキストたちじゃないのか…と。

内に向かって自己の内面ばかりに興味を示し、
自分を取り巻く世界を変えよう!とする虚勢をあざ笑った。

「世界なんて自分の手で変えられるものじゃない」

そんな諦観を植え付けたのは、他ならぬ村上春樹じゃないのか?…と。

      ●

孫さんはここまで具体的なことは言ってなかったが、
「物語を語れ!」とは、時代の空気を読め!ということなのではないか。

トークの中心となった田村氏のセンテンスも、「断崖から飛び降りる覚悟」。

大森さんが写真家の高木こずえさんに対して
「人にまみれているなぁ…」と言ったことにもつながるのだけど、
その重層的な時代の振る舞いに対して、自分なりの言葉を発信する…

その行為が尊いのであって、それが世界を変えるのだ。…と。

「ボクが世界を変えるのだ!」という大風呂敷を広げろ!
6時間に渡るトークイベントを通して彼らが発信したメッセージ。

ボクはそれにえらく共鳴したし、
ボクが東京に来た理由もまさしく「世界を語り、世界を変える」ために来たのであって、
その共振こそが求めていたことだ!とあらためて武者震いがして、うれしかった。

雨だれが岩を穿つように、間断なく発することこそが、表現者に求められていることだ…と。

【Caetano Veloso】サンバがサンバであった時から


Desde Que O Samba E Samba / Caetano Veloso

A tristeza é senhora
ア トリステーザ エー セニョーラ
悲しみは女王

Desde que o samba é samba é assim
デスヂ キ ウ サンバ エー サンバ エー アッシン
サンバがサンバであったときから

A lágrima clara sobre a pele escura
ア ラグリマ クラーラ ソブリ ア ペリ エスクーラ
黒い肌に流れる澄んだ涙

À noite a chuva que cai lá fora
ア ノイチス ア シューヴァ キ カイ ラー フォーラ
雨が降っている夜がある

Solidão apavora
ソリダォン アパボーラ
孤独が驚かせる

Tudo demorando em ser tão ruim
トゥード デモランド イン セール タォン フーイン
すべてのことがあんなにダメなまま

Mas alguma coisa acontece no quando agora em mim
マス アゥグマ コイザ アコンテッシ ノ クアンド アゴーラ イン ミン
けれどなにかが私の中で起こる

Cantando eu mando a tristeza embora
カンタンド エウ マンド ア トリステーザ インボーラ
私は悲しみにが消えてしまうようにと歌う

O samba ainda vai nascer
ウ サンバ アインダ ヴァイ ナセール
サンバはまだこれからも生まれる

O samba ainda não chegou
ウ サンバ アインダ ナォン シェゴウ
サンバはまだ終わってない

O samba não vai morrer
ウ サンバ ナォン ヴァイ モヘール
サンバは死なない

Veja, o dia ainda não raiou
ヴェージャ、ウ ヂーア アインダ ナォン ハイオウ
見て、日はまだ昇っていない

O samba é pai do prazer
ウ サンバ エー パイ ド プラゼール
サンバは喜びの大地

O samba é filho da dor
ウ サンバ エー フィーリョ ダ ドール
サンバは痛みの息子

O grande poder transformador
ウ グランヂ ポデール トランスフォルマドール
何かを変える偉大な力

    ●

 サンバは喜びの大地
 サンバは痛みの子
 何かを変える偉大な力

昨日の大森克己さんのトークイベント
本人が感嘆しきりだった、カエターノの詩。

「何かを変える偉大な力」

これをサラっと歌っちゃうところがイイっ…と。