昨日、大学時代の友人に預けていた音楽テープが
段ボールいっぱいに入って届いた。

預けていた…と言っちゃ、語弊がある。

プレゼントした…と言うほど、ステキなもんじゃない。

譲渡した…と言えば、座りがいいか。

大学時代の3年間、
働くというより、過ごしていた…と形容したほうがピッタリくる
吉祥寺のジャズ喫茶「meg」で、
バイト帰りにこっそりお借りして、録音を繰り返した往年のジャズアルバム。

今あらためて、そのテープを聴いてみる。

ウッドベースが、クリアに映える。
ピアノの鍵盤を叩く爪の音が、聞こえる。

サックスを吹き鳴らす時のリップの破裂音や、
リードを濡らす舌の動きまでコチラに伝わってくる。

なんという臨場感。

33cmの丸い円盤に刻まれた
1950年代の吐息が、そのまま封じ込まれている。

あの摩天楼の一角で、夜な夜な繰り広げられた
インプロビゼーションの1音、1音が、
プレイヤー同士のやりとりとともに、蘇ってくる。

JAZZ…。

なんと、エロティックな音楽なんだろう。
…その生命力に、乾杯。

夜の帳が、さらに深く落ちていった。